Knallröda läppar, gud vad snyggt det är. På andra. Då verkar det sitta i timmar, alldeles perfekt snyggt och piffigt. På mig ser det grymt i ganska exakt... två sekunder. Sedan när jag kikar mig i någon spegel ser jag att det mesta flutit ut runt munnen plus att jag har ytterligare någon klutt på hakan. Oklart hur den hamnat där. Jag torkar bort överflödet, låter tiden gå. Efter fem minuter kollar jag igen. Nu är det alldeles torrt. Intorkat rött så att munnen ser ut som ett kattrövhål i sämsta fall, en gammal SO-lärare i bästa. Samma med läppglans. Jag fattar inte hur de gör som lägger på läppglans, och sen sitter det bara där i timmar. Själv har jag, utan avsikt förstås, slukat i mig allt inom tio minuter. Inte ett spår finns kvar. Vad gör jag för fel?